sábado, 15 de agosto de 2026

María Gaetana Agnesi: una vida entre las matemáticas y la fe

María Gaetana Agnesi (1718–1799) fue una destacada matemática, filósofa, lingüista y teóloga italiana. Su vida estuvo marcada por una combinación poco habitual: una extraordinaria capacidad intelectual, una profunda vocación religiosa y un firme compromiso con las personas más vulnerables. Aunque hoy es especialmente conocida por sus aportaciones a la enseñanza de las matemáticas y por la célebre «Bruja de Agnesi», su trayectoria fue mucho más amplia y estuvo marcada por importantes cambios de rumbo.

María Gaetana nació en Milán en 1718, en el seno de una familia acomodada vinculada al comercio de la seda. Su padre, Pietro Agnesi, tuvo 21 hijos en tres matrimonios, y María fue la mayor. Desde muy pequeña mostró unas capacidades intelectuales extraordinarias, por lo que su padre puso a su disposición excelentes tutores.

Su talento para los idiomas se manifestó desde los primeros años. Aprendió rápidamente italiano y francés y, durante su infancia y adolescencia, llegó a dominar también el latín, el griego, el hebreo, el español y el alemán. Esta extraordinaria facilidad lingüística hizo que fuera conocida como el Oráculo de Siete Lenguas.

Su padre, orgulloso de las capacidades de su hija, convirtió la casa familiar en un lugar de encuentro para intelectuales y eruditos. María comenzó así a participar en debates filosóficos y científicos con algunos de los pensadores más destacados de la época.

Uno de los episodios más conocidos de su infancia tuvo lugar cuando tenía nueve años. Ante una audiencia de intelectuales reunida por su padre, recitó en latín un discurso que ella misma había traducido a partir de un texto de uno de sus tutores. En él defendía el derecho de las mujeres a recibir una educación superior, una cuestión especialmente poco habitual para la época.

Uno de los episodios más conocidos de su infancia tuvo lugar cuando tenía nueve años. Ante una audiencia de intelectuales reunida por su padre, recitó en latín un discurso que ella misma había traducido a partir de un texto de uno de sus tutores. En él defendía el derecho de las mujeres a recibir una educación superior, una cuestión especialmente poco habitual para la época.

Durante su adolescencia, María continuó profundizando en la filosofía y las ciencias. En 1738 publicó las Propositiones Philosophicae, una colección de 191 tesis sobre cuestiones filosóficas y científicas. Su padre organizaba veladas en las que María debía defender estas ideas ante intelectuales procedentes de distintos lugares de Europa, normalmente en latín. Sin embargo, aquella exposición pública no era algo que disfrutara. A pesar de su brillantez, María era una persona reservada, profundamente religiosa y poco interesada en la vida social de la aristocracia milanesa.

A los veinte años llegó incluso a pedir permiso a su padre para ingresar en un convento. Pietro Agnesi no aceptó su deseo de hacerse monja, pero ambos llegaron a un acuerdo: María permanecería en casa, llevaría una vida sencilla y podría mantenerse alejada de las reuniones y compromisos sociales que tanto le desagradaban. Este cambio le permitió concentrarse en aquello que realmente le interesaba: el estudio.

A partir de entonces, María comenzó a dedicar una atención cada vez mayor a las matemáticas, la geometría y la física. Uno de sus principales mentores fue el monje y profesor Ramiro Rampinelli, quien la introdujo en los textos más avanzados de la época, incluidos los relacionados con el cálculo diferencial e integral.

Rampinelli reconoció rápidamente su talento y la animó a preparar una obra que pudiera servir como manual para los estudiantes. María comenzó así a trabajar en lo que se convertiría en su gran contribución a las matemáticas. Entre 1745 y 1748 desarrolló y revisó cuidadosamente el proyecto. Para garantizar la calidad del contenido, mantuvo correspondencia con el prestigioso matemático Jacopo Riccati y con sus hijos, a quienes pidió comentarios, observaciones y correcciones. Su padre apoyó también el proyecto y llegó a financiar la impresión de la obra en una imprenta instalada en la propia casa familiar.

Las Instituzioni Analitiche: su gran obra matemática

En 1748 apareció su obra más importante, las Instituzioni analitiche ad uso della gioventù italiana, publicada en dos volúmenes.

El objetivo de Agnesi no era presentar nuevos descubrimientos matemáticos, sino reunir y organizar de manera clara conocimientos que hasta entonces se encontraban dispersos. La obra ofrecía una exposición sistemática del álgebra, la geometría analítica y, especialmente, del cálculo diferencial e integral. Su gran mérito fue, por tanto, pedagógico. Agnesi consiguió explicar conceptos complejos mediante una estructura ordenada, ejemplos y demostraciones claras, convirtiendo la obra en un importante manual para la enseñanza de las matemáticas.

El libro tuvo una gran repercusión en Europa y fue elogiado por importantes instituciones científicas. La Académie des Sciences de París reconoció la calidad de su trabajo y también recibió el reconocimiento del papa Benedicto XIV.

En 1750, el papa Benedicto XIV le otorgó el nombramiento para la cátedra de matemáticas de la Universidad de Bolonia. Este hecho tuvo una enorme importancia simbólica, ya que convirtió a Agnesi en una de las primeras mujeres vinculadas a una cátedra universitaria de matemáticas. Incluso se decía que Agnesi era tan brillante que, durante sus episodios de sonambulismo, era capaz de resolver ecuaciones aun estando dormida. 

Sin embargo, existe una diferencia importante entre su nombramiento y su actividad real. María, que ya había elegido una vida retirada, nunca viajó a Bolonia ni llegó a ejercer allí como profesora. Su nombre permaneció en los registros académicos durante décadas, pero su verdadera vocación estaba empezando a orientarse hacia otro ámbito.

La Bruja de Agnesi

Una de las razones por las que el nombre de Agnesi ha quedado grabado en la historia de las matemáticas es una curva conocida como la  Bruja de Agnesi. La curva no fue descubierta originalmente por ella. Ya había sido estudiada anteriormente por matemáticos como Pierre de Fermat y Guido Grandi. Agnesi la incluyó y explicó en sus Instituzioni Analitiche, contribuyendo decisivamente a su difusión.

La bruja de Agnesi (o curva de Agnesi) es una curva plana cúbica, de geometría analítica, definida algebraicamente mediante la ecuación:

\[ y = \frac{a^3}{x^2 + a^2} \]

donde \( a \) es una constante real positiva correspondiente al diámetro de la circunferencia generadora.

Para construir geométricamente la bruja de Agnesi, se parte de una circunferencia y se siguen estos pasos:

  1. Se elige un punto \( O \) sobre la circunferencia y se ubica el punto \( T \), diametralmente opuesto a \( O \).
  2. Se traza una recta perpendicular al diámetro \( OT \) que pase por el punto \( T \) (esta recta actúa como tangente superior).
  3. Para cualquier otro punto \( A \) perteneciente a la circunferencia, se prolonga la línea secante que pasa por \( O \) y \( A \) hasta que corte a la recta del paso anterior en un punto \( B \).
  4. A partir de \( A \) y \( B \), se determina el punto \( P \) donde se intersectan:
    • La recta paralela a \( OT \) que pasa por \( B \).
    • La recta perpendicular a \( OT \) que pasa por \( A \).

Al variar la posición del punto \( A \) a lo largo de la circunferencia, el trazo continuo del punto \( P \) dibuja la bruja de Agnesi.

Propiedades principales
  • Simetría: Es simétrica respecto al eje \( Y \).
  • Asíntota: Tiene al eje \( X \) (\( y = 0 \)) como asíntota horizontal conforme \( x \to \pm\infty \).
  • Máximo global: Alcanza su punto más alto en \( (0, a) \).
  • Puntos de inflexión: Se ubican en \( x = \pm \frac{a}{\sqrt{3}} \).
  • Área comprendida: El área total encerrada entre la curva y el eje \( X \) es igual a \( \pi a^2 \) (cuatro veces el área del círculo que la genera).

El curioso nombre con el que hoy la conocemos surgió, en realidad, de un error de traducción.Guido Grandi había utilizado el término latino versoria para referirse a la curva y posteriormente empleó la palabra italiana versiera. Cuando el matemático inglés John Colson tradujo la obra de Agnesi al inglés, alrededor de 1760, confundió versiera con avversiera, un término italiano relacionado con «diabla» o «bruja». El error quedó asociado para siempre al nombre de la curva, que pasó a conocerse en inglés como Witch of Agnesi y en español como Bruja de Agnesi .Así, una equivocación lingüística terminó convirtiéndose en uno de los nombres más famosos de la historia de las matemáticas.

1752: un cambio radical de vida

En 1752 murió Pietro Agnesi, el padre de María. Este acontecimiento marcó un punto de inflexión definitivo en su vida. A partir de entonces, María abandonó prácticamente por completo la actividad matemática y se dedicó al estudio de la doctrina católica y, sobre todo, a ayudar a las personas que más lo necesitaban.

Su interés por la caridad fue mucho más allá de una actividad ocasional. Invirtió su patrimonio y sus recursos personales en atender a enfermos, ancianos, personas sin hogar y personas con problemas mentales. Con el paso de los años llegó a dirigir un hospicio para mujeres ancianas y enfermas. Su compromiso fue tan profundo que terminó dedicando su vida cotidiana al cuidado directo de estas personas, llevando una existencia austera y alejada del reconocimiento académico que había recibido durante su juventud.

Durante sus últimos años, Agnesi vivió prácticamente entregada a la asistencia de los más necesitados. Su trayectoria había dado un giro completo: de los debates intelectuales y las matemáticas había pasado a la teología, la atención a los enfermos y la labor caritativa. Murió en Milán en 1799, después de haber dedicado buena parte de su patrimonio y de su vida al servicio de los demás.

María Gaetana Agnesi dejó una huella singular en la historia. Fue una mujer que destacó desde niña por su extraordinaria inteligencia, que defendió la educación de las mujeres en una época en la que tenían un acceso muy limitado a los estudios superiores y que contribuyó a hacer del cálculo diferencial e integral una disciplina más accesible mediante una exposición clara y sistemática.

Pero su legado no termina en las matemáticas. Después de alcanzar reconocimiento internacional, decidió apartarse de la vida académica para dedicarse a la religión y a la asistencia de personas vulnerables. Por ello, Agnesi puede ser recordada no solo como una pionera de las matemáticas, sino también como una mujer que puso su inteligencia, su posición y finalmente sus recursos al servicio de los demás. Su vida representa, en definitiva, la unión entre conocimiento, fe y compromiso social.

 


 Lectura recomendada:

martes, 11 de agosto de 2026

El software portable y su uso desde una memoria USB

Las aplicaciones (apps) portables son programas informáticos que funcionan sin necesidad de ser instalados en el sistema operativo. Se ejecutan directamente desde una carpeta, un disco duro externo o, lo más frecuente, una memoria USB.

Como no requieren permisos de administrador, son la solución ideal para equipos con restricciones (ordenadores corporativos, de laboratorios, aulas, cibercafés o bibliotecas) donde no está permitido instalar software nuevo.

 

Ventajas principales.

  • Limpieza y rendimiento: No escriben en el Registro de Windows ni dispersan archivos por el sistema. Por tanto, no ralentizan el equipo con el tiempo y no dejan rastros ni archivos basura al borrarlas (basta con eliminar su carpeta. 
  • Portabilidad total: Puedes guardar tus programas indispensables en un pendrive o en la nube (Google Drive, Dropbox) y usarlos en cualquier ordenador manteniendo la misma configuración.
  • Versatilidad diaria: Permiten llevar en un único dispositivo herramientas de ofimática, edición, desarrollo y multimedia listas para usar sin dependencias.

Principales ámbitos de utilidad.

  • Independencia y privacidad: Si usas un navegador portable, tus marcadores, historial, contraseñas e inicios de sesión se guardan en tu dispositivo externo, sin dejar rastro en el ordenador prestado.
  • Uso de múltiples versiones: Hacen posible ejecutar diferentes versiones de un mismo programa (como navegadores o software de diseño) en el mismo equipo de forma simultánea, sin conflictos entre ellas.
  • Entorno corporativo: Permiten a los empleados trabajar con herramientas de productividad sin privilegios de administrador y operar desde dispositivos personales utilizando entornos seguros y cifrados.
  • Ámbito educativo: Facilitan que estudiantes y profesores utilicen entornos personalizados en cualquier ordenador —incluso en aulas con equipos que se reinician de cero—, asegurando que todos empleen la misma versión de software en prácticas y exámenes.
  • Soporte técnico y TI: Ideales para crear kits de diagnóstico en USB (antivirus, herramientas de recuperación de datos o análisis de hardware) capaces de reparar sistemas operativos dañados o bloqueados.
  • Desarrollo de software y pruevas: Permiten realizar pruebas de compatibilidad con distintas versiones de programas y desplegar entornos aislados y transportables, como servidores locales (Apache, MySQL, PHP). 

Inconvenientes y limitaciones de las aplicaciones portables

  • Menor rendimiento: La velocidad de carga depende del dispositivo externo. Además, al no integrarse en el sistema, pueden requerir un uso más intensivo de la memoria RAM.
  • Actualizaciones manuales: Carecen de parches automáticos; debes actualizar manualmente la versión descargando y reemplazando los archivos, lo que conlleva el riesgo de perder ajustes de configuración.
  • Falta de integración: No se asocian de forma nativa a los tipos de archivo, no aparecen en los menús contextuales (clic derecho) y no crean accesos directos automáticos en el menú de inicio.
  • Riesgos de seguridad: La pérdida física del dispositivo externo expone tus datos si no están cifrados, y el uso en equipos infectados puede propagar malware a través del pendrive.
  • Incompatibilidad: No son aptas para software que requiera controladores de bajo nivel, servicios de fondo permanentes o integración profunda con el hardware (como suites profesionales complejas). 

En resumen, lo ideal es utilizar aplicaciones portables para herramientas de diagnóstico, navegadores secundarios, programas que empleas de forma ocasional o cuando necesitas trabajar en ordenadores ajenos y con restricciones. Por el contrario, se recomienda instalar el software de forma tradicional en el sistema operativo principal para aplicaciones de uso diario, juegos pesados, antivirus con protección en tiempo real y cualquier programa que requiera el máximo rendimiento e integración con el equipo. 

Principales repositorios de Apps portables

Repositorios recomendados de aplicaciones portables gratuitas para MS-Windows. Haz clic en los botones para acceder a cada uno. 

PortableApps.com: Es la plataforma de software portable más popular, segura y consolidada del mundo. Cuenta con un catálogo de cientos de aplicaciones adaptadas a su formato, organizadas por categorías (navegación, ofimática, desarrollo, diseño, utilidades). Además, ofrece su propio menú ejecutable desde un pendrive para mantener todas tus apps organizadas y actualizadas automáticamente.

 

Portapps: Un proyecto open source moderno enfocado en ofrecer versiones portables de software popular que habitualmente no cuenta con versión sin instalación oficial (como VS Code, Slack, Telegram, Brave o Spotify). Cada app utiliza un wrapper independiente escrito en Go. 

 

The Portable Freeware Collection (TPFC): Una base de datos y comunidad dedicada exclusivamente a catalogar, probar y verificar software portable gratuito. Una de sus mejores características es que en cada ficha indican minuciosamente si el programa es 100% portable (si escribe o no en el Registro de Windows o en carpetas de usuario) y cómo extraerlo manualmente si viene empaquetado. 

winPenPack: Un proyecto de código abierto muy veterano que ofrece un ecosistema completo de aplicaciones portables agrupadas en "suites" (ej. winPenPack School, Web, Essential) o mediante descargas individuales denominadas X-Software (como X-Firefox o X-LibreOffice). 

 

NirSoft: Especializado exclusivamente en pequeñas herramientas y utilidades de sistema, análisis de red, recuperación de contraseñas guardadas e información de hardware. Todos los programas creados por Nir Sofer son gratuitos, ultra ligeros y 100% portables en formato ZIP. 

 

Softpedia (Sección Portable): Uno de los repositorios de descargas más grandes y antiguos de Internet. Dispone de un filtro específico para buscar únicamente software portable, con la ventaja de que prueban los archivos con múltiples antivirus antes de publicarlos. 

 

Advertencia de seguridad: Aunque estos repositorios son seguros y analizan sus descargas, evita descargar aplicaciones portables (especialmente versiones crackeadas o modificadas) de sitios no verificados o de almacenamiento aleatorio en la nube, ya que son uno de los vectores más comunes de distribución de malware. 

La plataforma PortableApps.com

PortableApps.com Platform es un menú y sistema de gestión de software libre y de código abierto para Windows. Su función principal es permitirte llevar tu software, datos, marcadores y configuraciones personales en una memoria USB, disco duro externo o carpeta de almacenamiento en la nube (como Google Drive, OneDrive o Dropbox) para usarlo en cualquier ordenador sin dejar rastro ni requerir permisos de administrador.

Funciones principales:

  • Menú de inicio portátil: Proporciona una interfaz similar al menú de inicio de Windows que se sitúa en la barra de tareas para organizar y lanzar todas tus aplicaciones portátiles rápidamente.
  • Tienda de aplicaciones integrada (App Store): Permite buscar e instalar directamente cientos de programas gratuitos y de código abierto (navegadores como Firefox, la suite LibreOffice, el reproductor VLC, editores de imágenes como GIMP, etc.) con un solo clic.
  • Actualizador automático de software: Al abrir la plataforma, esta verifica si hay nuevas versiones de las aplicaciones que tienes instaladas y las actualiza automáticamente manteniendo intactos tus datos.
  • Organización de carpetas e iconos: Organiza tus aplicaciones en categorías (Educación, Juegos, Gráficos, Internet, Oficina, etc.), permite crear listas de favoritos y personalizar la apariencia del menú con temas e iconos.
  • Cero instalación local y privacidad: Ejecuta las aplicaciones directamente desde el medio externo sin modificar el registro de Windows ni almacenar archivos temporales en el equipo anfitrión.
  • Copia de seguridad (Backup): Incluye una herramienta integrada para crear copias de respaldo de tus aplicaciones y datos personales guardados en la unidad portátil.
Se sugiere instalar inicialmente PortableApps.com Platform en la unidad USB para, posteriormente, gestionar e instalar desde su catálogo las aplicaciones requeridas.

En caso de necesitar instalar una App portable que no esté en el catálogo de PortableApps.com, siga estos pasos:  

  1. Prepara la app: Asegúrate de tener la carpeta ejecutable portable de la aplicación.
  2. Copia la carpeta: Pégala en la ruta X:\PortableApps\NombreDeTuApp\ de tu memoria USB (evita subcarpetas intermedias para que la detecte).
  3. Refresca el menú: Abre PortableApps.com Platform y presiona F5 (o ve a Opciones > Refrescar iconos).
  4. Listo: La aplicación aparecerá en el menú; haz clic derecho sobre ella si quieres cambiar su nombre o categoría.

En resumen, las aplicaciones portables son la solución ideal para quienes buscan movilidad, privacidad y eficiencia sin atarse a un solo equipo. Al no requerir instalación ni modificar el sistema operativo, te permiten llevar tus herramientas de trabajo, configuraciones y datos personales en el bolsillo, listos para usarse en cualquier ordenador. Adoptar este software no solo optimiza el espacio y mantiene limpios tus dispositivos, sino que te garantiza un entorno digital seguro, personalizado y 100 % flexible en todo momento.